17 Mei 2006 - 20:55   (Diposting oleh: Gola Gong)
MEMBACA SENJA
Sebuah Kado untuk Pipiet Senja

Di usiamu yang hampir setengah abad juga, ternyata Dia masih mengirimkan berbagai cobaan. Nyata benar Dia sangat sayang padamu. Dia tahu kokohnya imanmu.

Sebelum aku mengenalmu, aku sering mengeluh; atas kelemahan tubuhku, atas kerapuhan ragaku. Sungguh aku kurang bersyukur dengan apa yang dianugerahkanNya kepadaku. Ketika penyakit menggerogoti tubuh, aku berpikir mati, dan matilah aku saat itu juga. Sampai suatu hari aku menemukan buku. Buku yang menceritakan kisah hidupmu. Dan mataku terbuka. Semangatku menyala. Membaca kisahmu, aku beristigfar. Aku lebih beruntung dibandingkan takdirmu.

Terlahir dengan nama Etty Hadiwati Arief di Sumedang, sejak balita, kau sudah sering sakit-sakitan. Sembuh dan sakit layaknya matahari yang terbit dan tenggelam. Jika sakit, wajahmu pucat seperti mayat, perutmu buncit seperti orang hamil. Setelah bertahun-tahun, Ayahmu akhirnya tahu, kau menderita thalassemia, penyakit kelainan darah genetik. Penderitanya tidak bisa memproduksi darah secara normal. Harus ditransfusi secara berkala seumur hidup.

Aku membayangkan saat pertama kali kau ditransfusi. Kau harus diopname dulu beberapa hari. Sehari sebelumnya kau di-BMP, penyedotan cairan sumsum tulang belakang melalui tulang dada dan punggung, untuk memeriksa lebih lanjut kelainan darahmu. Saat itu kau belum genap berusia dua belas tahun. Kau hanya bisa menjerit- jerit kesakitan sambil menyeru asma-Nya seorang diri. Ibumu tak bisa menemani karena sedang sakit juga. Ayahmu harus dinas setelah semalaman menungguimu. Bisa kurasakan, betapa sepi dan pilu begitu akrab denganmu.

Pengalaman pertama yang menyakitkan itu membuatmu belajar tegar. Setelah sebulan diopname kau kembali sekolah. Kau berhasil melewati ujian SD dengan gemilang, bahkan berhasil menyabet juara umum di SD PMOG. Kau selanjutnya meneruskan pendidikan di SMP 28 Filial, Utan Kayu.

Selama duduk di bangku SMP, kau harus menjalani transfusi darah setiap tiga-empat bulan sekali. Saat itu prosedur dan peralatan kedokteran belum secanggih sekarang. Untuk ditransfusi kau harus menginap minimal seminggu. Sehari untuk cek darah, hasilnya baru bisa diperoleh keesokan harinya. Pesan darah ke PMI, atau mencari donor langsung. Hari ketiga barulah darahnya bisa ditansfusikan. Proses tranfusinya berlangsung sepanjang malam. Kalau terjadi alergi seperti demam dan gatal-gatal transfusi dihentikan. Dipasang kembali jika kondisimu membaik. Usai transfusi, cek darah kembali. Setelah diketahui hasilnya bagus, baru dokter mengijinkan pulang. Begitu rumit dan sangat makan waktu.

Meski begitu, kau masih bisa menamatkan SMP dengan nilai rata-rata delapan. Kau menjadi kesayangan wali kelas dan berapa orang guru. Hatimu masih diliputi berbagai impian dan cita-cita. Saat itu kau ingin sekali menjadi KOWAD. Seorang guru Bahasa Indonesia pernah menyarankanmu menjadi pengarang saja. Tapi kau menepisnya. Menurutmu menjadi KOWAD lebih keren. Guru itulah yang sering meminjamkannya bacaan-bacaan sastra padamu. Lulus SMP kau

Halaman:  [ 1 ]  2  3  4